とある動物愛護センターの新所長となった鳥取(とっとり)慈音(じおん)は、赴任初日、車で一匹の野犬を轢いてしまう。すぐに保護され命を取り留めた犬。と、不意にその犬が「どこに目付けて運転してんだ、このヘタクソ」と悪態を吐き始める。これを境に犬たちの言葉がわかるようになってしまった慈音は・・・・・。
新型コロナ禍が呼んだ空前のペットブームを背景に、踏みつけにされた負け犬たちの復権を描く。